黄帝曰：其气之盛衰，以至其死，可得闻乎？
岐伯曰：人生十岁，五脏始定，血气已通，其气在下，故好走； 二十岁，血气始盛，肌肉方长，故好趋； 三十岁，五脏大定，肌肉坚固，血脉盛满，故好步； 四十岁，五脏六腑十二经脉，皆大盛以平定，腠理始疏，荣华颓落，发颇斑白，平盛不摇，故好坐； 五十岁，肝气始衰，肝叶始薄，胆汁始减，目始不明； 六十岁，心气始衰，苦忧悲，血气懈惰，故好卧； 七十岁，脾气虚，皮肤枯； 八十岁，肺气衰，魄离，故言善误； 九十岁，肾气焦，四脏经脉空虚； 百岁，五脏皆虚，神气皆去，形骸独居而终矣。
人生十岁，是童年生机渐盛之境。此时五脏始定，气血已通而未充盛，生长之气根于下焦，为发育提供根基。孩童稚气未脱，精力较为充沛，故而好走，常喜奔跑跳跃，虽亦会倦，但恢复较快。这是生命渐充、生机向上的阶段，杂念尚少，劳损未深，如春日新芽，得天地生机而蓬勃生长。此阶段之气，根于下、主于长，虽未至盛满，却是人生元气初具根基、生机向上的重要时期。
二十岁，是青春初盛、意气勃发之境。人体血气始盛，肌肉方长，身形日渐挺拔强健，故而好趋，步履轻快迅捷，行事意气风发。此时的年轻人，脏腑机能稳步增强，精气神日渐充盈，虽未至鼎盛，却已显蓬勃之象；抵御外邪能力渐强，较少罹患病痛，心怀热忱、步履匆匆，奔赴人生山海。这是生命昂扬向上的阶段，阳气升发、气血渐充，尽显青年意气、青春锋芒。
三十岁，是而立沉稳的鼎盛之境。五脏大定，肌肉坚固，血脉盛满、通达周身，人体气血于此际抵达一生中的盛满阶段。褪去了年少的匆忙趋走，身形沉稳、步履从容，故而好步，举止稳健、行事有度。三十之年，气血充盛、身心渐趋成熟，精力充沛且心智渐定，既能负重前行，亦能沉稳立身，是人生体魄与心智相合的黄金时期，也是生命盛景的集中呈现。
四十岁，是盛满而平的转折之境。历经数十年生长运化，五脏六腑、十二经脉皆大盛而平定，自此渐显由盛转衰的自然进程。人体腠理始疏，面部荣华渐落，鬓发渐生斑白，气血盛满而趋于平稳，不再如年少时增长。身心渐褪锋芒，喜静而好坐，偏爱安稳，不喜奔波躁动。这是生命重要的分水岭，盛衰交替、阴阳潜移，衰退之象渐生，只是隐匿于日常，不易察觉。
五十岁，是肝气始衰的渐退之境。中医有言“肝主疏泄、藏血养目”，五十之年，肝气始衰，肝叶始薄、胆汁始减，疏泄与藏血功能渐见减退。气血上荣于目之力渐弱，故而双目始觉昏花、视物渐不清。肝为五脏始衰之脏，肝气始衰，则全身气机疏泄渐有不畅，身心亦渐感疲惫。半生操劳、气血耗损，脏腑机能由此渐次回落，生命的衰老轨迹，渐渐清晰可感。
六十岁，是心气始衰的静养之境。心气始衰，心主神明之功渐弱，心神失养，故易生忧悲。全身气血运行渐见懈惰迟缓，周身渐感疲乏慵懒，故而好卧，偏爱休憩安养。心为君主之官，心气始衰则全身气机渐有不振，年少的热忱昂扬渐次消退，身心渐趋沉静倦怠，愈发喜卧安养。
七十岁，是脾虚皮枯的渐衰之境。脾胃为后天之本、气血生化之源，七十之年，脾气渐虚、运化渐弱，气血生化渐不足，肌肤失于濡养。皮肤渐见干枯松弛，气血津液渐见耗损。脾胃渐虚则全身滋养渐乏，脏腑机能渐次衰减，身体机能渐次消退，生命渐趋沉静枯萎。
八十岁，是肺气衰的神散之境。肺主气、藏魄，肺气渐衰则一身之气渐不足，魄失所依，神志渐散。故而高龄老者言语渐易出错、记忆渐衰、神志渐欠清明。气为神之根，肺气渐衰、元气渐弱，则神明不聚，身形虽在，精气神日渐疏离，生命的神气渐见消减。
九十岁，是肾气焦枯的虚空之境。肾为先天之本、藏精主寿，此时肾气焦枯，肾精渐竭，先天元气渐衰。肝心脾肺四脏失于肾精滋养，经脉气血渐趋空虚，周身机能渐近枯竭。先天之本渐衰，后天滋养渐乏，生命根基渐见动摇，仅剩形骸维系余息。
百岁之年，是形神分离的终尽之境。五脏皆虚，气血亏虚，神气皆去，形骸独居，最终形神相离、归于天地。人的一生，始于气血和畅、形神具足，终于气血渐衰、神气离去，完整走完一场顺应天地的生命轮回。
通读《天年》全篇，古人从未将衰老视作病痛，而是将其视为气血盈亏、阴阳消长的自然节律。人生百年，从十岁的蓬勃奔跑，到百岁的形神归寂，每一段年岁的身心变迁，皆是天地自然的馈赠。衰老从不是骤然降临，而是数十年气血点滴耗损、脏腑次第衰退的必然结果。
请登录之后再进行评论